征服世界的幸运车

4月30日凌晨,1948,高个子,焦虑和不合时宜,在阿姆斯特丹车展的展厅里,站在一辆奇特的小汽车旁边。只有27岁,路人不可能知道,也不会猜到,他主要对它的创建负责。穿着不熟悉的标语,它不像其他任何展出的小尺寸,正方形,以及缺乏生物的舒适性。没有人,甚至连那位年轻的代表本人也没有,意识到那一天是汽车史上最重要的日子之一。

当亚瑟·戈达德被选中展示这辆新车时,这是像过去一年中其他许多人一样做出的决定,很实际。他有空,担任该项目的初级工程师,只是知道比任何人都多,包括销售人员,他们的基础技术太先进,无法完全理解。不知道汽车会怎样被接收,戈达德一定很高兴,也同样松了一口气,当几百套的第一批订单滚进来时,不久之后,又有数千人提出申请。

几年之内,这项名为“路虎”的实验最终将售出20多辆,000个单位。这样做,它不仅拯救了罗孚公司从金融崩溃的边缘,它上升到传奇的地位,并继续征服世界在未来70年。这是一个不太可能的故事,一个汽车出于必要而伪造,并以一个经证实的决断公式来证明,足智多谋,还有一口深井的愚蠢运气。

关于最终导致第一辆路虎的备件集合,人们已经写了无数的文字。这些账目在学术上常常像堆砌历史砖头一样。像迫击炮一样加入他们是一个错综复杂、经常被忽视的偶然的交叉点。如果“路虎”号起航时所发生的准确事件没有完全像他们那样发生,他们这样做的时候,它永远不会存在。

路虎故事中的演员是众所周知的,除了戈达德,还有一小撮人,他们在很久以前就有过长长的成就,在他们的标志性车辆揭幕后很久。最突出的是罗孚公司的主要船长,莫里斯和斯宾塞·威尔克斯兄弟。在第二次世界大战后的几年里,当政府扶持这个饱受战争蹂躏的国家恢复健康时,所有的英国都在稳步实施紧缩措施。这一努力对制造业提出了严格的限制,把威尔克斯夫妇置于艰难决定的关键地位。他们可以关闭工厂,军方为制造战时发动机支付的费用,或者他们可以像上班前那样重新制造汽车。

显而易见的选择证明是最困难的。战后汽车制造业提出了一系列需要克服的局限性,最严重的是钢铁配给。此外,还对出售给个人使用的车辆征收严厉的税。复杂的问题,为了争取对复苏工作至关重要的外币,政府对出口产品抱有很高的期望,威尔克斯夫妇对此一无所知。

在他们的休息时间,威尔克斯夫妇常常会退休到他们250英亩的家庭农场,在那里,莫里斯会开着威利斯越野吉普车四处闲逛,战争年代的废物虽然很有用,尽管莫里斯有机械技能,他几乎不能让它继续运转。缺乏合适的替代品,他决定用自己设计的汽车来代替它。众所周知,在安格尔西海滩阳光明媚的日子里,莫里斯抓起一根棍子,在潮湿的沙滩上画了一辆新车的轮廓。对门外汉来说,它看起来肯定像吉普车,因为这正是它本来的样子。这回避了这个问题,如果莫里斯没有农场,或者脾气暴躁的威利斯,路虎会实现吗??

到1947年初,已经起草了最终概念并概括了业务计划,以减轻项目中受到的限制。为了减少制造费用,新车简单可靠,即使它很简朴,面目稀疏。飞机生产实际上处于停滞状态,威尔克斯夫妇决定利用伯马布赖特铝合金的剩余量来弥补他们的钢铁限制。钣金的设计具有最小的曲线,以简化生产工作,而威利家则容易生锈和腐蚀,他们的交通工具能经得起世界更潮湿的气候。小尺寸有利于出口,低重量有助于提高燃料效率。尽管设计参数很窄,但还是制定了一个计划,但并非一切都是脚本化的。

在1948年阿姆斯特丹车展的地板上工作,戈达德反复告诉与会者关于小汽车的设计目标。营销活动宣读道,“对于农民来说,乡下人,和一般工业用途。”这些追求与他作为工程师的机械专业知识相去甚远。就在几年前,戈达德在航空发动机实验室为阿尔维斯测试工作,提炼巨大的飞机发动机。那时候,职业机会受到很大影响,如果不是直接指派的,由政府决定。不久他就在罗孚公司工作,帮助开发他们的流星坦克发动机,他熟知的梅林飞机发动机的衍生物。要不是因为命运的再一次扭曲,他的命运也许就注定了。随着路虎项目刚刚起步,第一批测试车开始积累零部件,戈达德又发现自己在敲门。负责开发罗孚引擎的人撞坏了他的摩托车,两腿严重骨折。威尔克斯需要个司机来负责路虎项目,戈达德已经上岗了。

他很快开始和团队的其他成员一起工作,最靠近莫里斯·威尔克斯。他的第一个也是最关键的努力是解决小型发动机的问题,但他的注意力远远超出了他熟悉的专业领域。他们努力克服了方向盘放置的挑战,迅速放弃一个设想不周的想法,把它放在死中心的车辆。有转向摆动需要克服和发动机安装位置需要调整。那些修理是直接从威利斯吉普车里拔出来的。尽管他们的项目绝不是美国汽车的复制品,他们毫不逊色地效仿它的优点。

在彻底测试之后,通常由工程团队自己完成,经常开车上下班,最终产品已准备生产。最终的结果是创意的混搭,影响,而且明显地被盗了。仪表盘位于仪表盘中央,因为莫里斯的母亲总是把一个钟放在壁炉的中间。这个标志就是他所做的一切。忠实于农用车的使命,它配备了先进的四轮驱动系统,因此它可以在陆地上漫游。当需要为生产选择颜色时,这也是由环境决定的。就像上面喷洒的伯马布赖特一样,最初几千辆汽车上使用的绿色油漆被称为驾驶舱绿色,“生产Avro-Anson军用飞机后遗留下来的。

正如他们所知道的,新款路虎对欧洲数以千计的军事领导人很有吸引力。没过多久,艾尔维斯测试的航空发动机实验室每周生产量就从每周100辆增加到500辆。忠实于他们最初的目标,到1958年其生产运行结束以及更新后的第二系列汽车的发布,第一代路虎的出口量已经达到建设总数的70%。

一辆设想在威尔士海滩上、建在英国土地上的汽车,小兰迪注定要远行。为探险和探险而建造的工具,william hill 切尔西很少有人能比得上索利赫尔那辆勇敢的卡车的历史意义。它的实用性和随处可去的能力对那些急于超出维持的大道的驾车者来说是一个瞬间的打击。在20世纪50年代之前,司机只在被迫行驶时,才驶过崎岖的地形,但是路虎的早期开创了休闲驾驶的新纪元。俱乐部成立了,举办的活动和比赛,而且车辆的性能已经到了人力和机器的极限。不久以后,事实证明,周末的探险活动不足以满足冒险的胃口,还策划了更大的挑战。william hill 切尔西

只有5年,路虎成为了一个组成部分,在一个新鲜和令人兴奋的时代大胆开拓世界各地。还有待探索的地方比较容易到达。1954,路虎与来自牛津大学和剑桥大学的一群勇敢的年轻探险家结成伙伴关系。在接下来的几年里(到1958年),三个团队驾驶着股票路虎进行环球探险。第一个是25,横跨非洲长达1000英里。最后一次是穿越南美洲。毫无疑问,最受欢迎的是1955年把伦敦和新加坡连接起来的远东探险队,许多人都知道的旅行第一陆地,“凭借蒂姆·斯莱索的同名书。1950年代后期,BBC系列电影进一步宣传,即使在今天,它也体现了陆上旅行的精神。

与此同时,牛津大学和剑桥大学的学生正在开拓通往亚洲的路线,另一次引人注目的旅行正在非洲一个偏远且基本未知的角落进行。著名和有争议的探险家劳伦斯·扬·范德波斯特,也得到路虎的支持,冒险进入博茨瓦纳寻找神秘的卡拉哈里布希曼。这些车辆是他的项目的工具,并且是故事展开的中心。在书中重述,卡拉哈里失落的世界,由英国广播公司出演的六部电影系列,许多场景显示他的陆行车列车穿越从未被车轮踏过的广阔无垠。一个这样的摘录与来自队长本人的声音巩固了他们对车辆的信心,“我们像坦克一样开着越野车穿过混乱的增长,它们从不动摇。”“

很少有创新能够如此有效地扩展视野,同时缩小已知世界。有人建议,对于全球三分之一的人口,他们第一次看见一辆汽车是一辆路虎。要理解这辆设计在当地农场里蹒跚而行的小汽车所覆盖的里程和探索的土地是难以理解的。威尔克斯和他的团队从未弄清楚他们的项目最终会达到一个生产运行将近70年,超过200万辆汽车建成。

2016年1月,当最后一名防守队员从防线上滚下时,那是一个欢欣鼓舞的时刻,内省,对于许多品牌忠实者来说,一个多故事时代的沉重结局。那天,一个高个子男人站在那里,不再焦虑,而是对他95年的成就充满信心;不是别人,正是亚瑟·戈达德。

克里斯托夫·诺埃尔是普雷斯科特的记者,亚利桑那州。出生于一个偏远地区的爱好者家庭,克利斯朵夫从小背着美国西部的山脉和沙漠长大。热衷于骑自行车和骑自行车的人,他也喜欢摩托车,旅行,食物和重叠。

一评

留下答复